O limoeiro frondoso no quintal da casa da vó. Passava tardes brincando em sua companhia enquanto a mãe costurava no quartinho. Bolinhos feitos com terra, as primeiras minhocas descobertas e o cheiro cítrico das folhas quando são empurradas pelo vento. Montava barracas com lençol e cadeira para encher de brinquedos e imaginar que vendia limonada como faziam as crianças nos filmes da sessão da tarde.

De vez em quando minha vó descascava um limão e eu chupava feito fruta doce. Às vezes colocava uma pitadinha de sal para ajudar na careta. Depois da primeira mordida acostumava. Azedo era um desafio que eu aceitava até o final. Devo ter chupado tanto limão que fiquei imune a cara-feia.

Anos depois, em outra casa, meu pai plantou uma muda de limão galego. A árvore fez companhia para a o pé de acerola. Hoje o limão se avoluma, abriu os braços e desponta flores e frutos com generosidade. A acerola jaz em um tronco seco que serve de apoio para os passarinhos beberem água fresca numa tigela de barro.

A primeira árvore que avisto quando volto para a casa dos meus pais é o limoeiro. Limão miúdo que desaba amarelo e enche sacolas sem cobrar taxa extra.

Na floresta me pego contente quando descubro que o fruto que parece mexerica é limão selvagem. Corto para lembrar da infância e tornar o caminho tão fácil quanto achar limão na trilha.

Quando mudei de casa pela quarta vez fui recebida por um pé de limão cravo. Ele dividia a atenção com uma trepadeira de jasmim azul desde a raiz. Como quem convida para se aproximar, pois espaço não vai faltar.

De vez em quando tomo uma dose limão em jejum porque dizem que faz bem. Ou prefiro sorvete de limão para escapar do verão.

Até no azedume desponta a minúscula flor que convida as abelhas da vizinhança. Na casca grossa que resiste ao que perece. Abaixo da folha rígida onde o espinho surpreende o desavisado.

Limão é assim, não tem obrigação de ser doce. Quase todo mundo planta. Brota em quase qualquer lugar. Quando você menos espera, limão.

Participe do blog

O seu endereço de e-mail não será publicado.